暮色四合时，窗外的樱花簌簌而落，像是时光抖落的碎屑。南怀瑾曾以一句“聚散两依依，终有离别时”道尽人间离合的宿命，而此刻的落花，仿佛是他诗句的注脚，轻盈又沉重‌。 我总以为，聚散是刻在时光年轮上的纹路。幼年时，老宅院里的姨娘是家族最温厚的纽带。她总在腊月里蒸一笼红豆糕，蒸腾的热气模糊了玻璃窗，却让围坐的子孙们眉眼清晰。后来她的腰弯成一座拱桥，风湿的疼痛如藤蔓般缠绕骨骼，临终前的木炭火旁，表亲们围坐取暖，聊起儿时偷摘枇杷的旧事，笑中带泪。有人轻声问：“往后还能这样聚吗？”无人应答，只有炭火噼啪，像一场无声的告别‌。 成年后，聚散成了行李箱滚轮摩擦地面的声响。曾与挚友在江南小巷共撑一把油纸伞，约定“烟雨再逢时，必煮酒听琴”。可后来，她去了北国，我留在南城，连告别都仓促得像一场未完成的雨——没有长亭古道，没有折柳相赠，只有清晨站台的一挥手，便各自淹没于人海‌。原来离别从不需要仪式，它只是生活的一记轻叹，在某个不经意的瞬间，将人推入不同的河流。 但岁月自有其慈悲。去年深秋，我偶然翻开旧书，一片干枯的枫叶翩然滑落。那是大学同窗夹在笔记中的，叶脉上还依稀可见他潦草的字迹：“聚散终有时，重逢必如初。...

世事短如春梦，人情薄似秋云。 不须计较苦劳心，万事原来有命。 幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。 片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。

半篙秋水一痕舟，水云深处寄浮游。 芦花暗逐人间恨，散入沧波不系愁。 山寂寂，夜呦呦，钟声撞破碧云流。 明朝我亦披蓑去，莫问江湖何处鸥。

禅堂檐角的铜铃冻成白玉坠，十二重冰绡裹着往事的核。她悬在菩提树下的绿绮琴，七弦皆化作冰蚕丝，每至子夜便与檐溜相和，泠泠然奏着《梅花三弄》的残谱。昨夜扫雪拾得断虹簪，嵌着的螺钿已褪成鲛人泪，偏在烛火里泛出罗浮梦的残影。 总在暮鼓将沉时相逢，她披着云水袈裟来汲寒潭月。竹帚扫过碑廊惊起宿鹭，素帛袜履沾着苍苔，步步生出的青莲印竟比拓碑的朱砂更艳。我总偷换佛前供果，把银杏换成并蒂橘，看她踮脚更换时，缠臂金滑落至佛龛深处，惊醒了檀木狮子瞳仁里沉睡的唐时烟雨。 记得上元夜偷启经楼，她拆了《华严经》的金泥补袈裟。我们剪破琉璃灯罩，将光斑投在四壁飞天衣袂上，她忽然将半融的紫雪膏抹在菩萨唇间，说这样佛才会开口说人间话。后来那些胭脂渗进壁画，每逢雨雾便洇出霓裳舞，引得檐马在风里敲梵呗的节拍。 今晨冰裂古砚，她埋的焦尾弦浮出水面，缠着三十年前未写完的谒语。山门外忽有鹤唳破空，惊落梅梢积雪，露出半截贝叶经——原是那年淋湿的"诸法因缘生"，被岁月晒成透明的蝉翼。我以雪水研开陈墨，却见笔尖悬而未落的墨滴里，映着她倒簪芙蓉扫塔的模样。山钟忽然轰鸣，震碎满池琼瑶，才知所谓别离，不过是墨滴入清水时，那缕永远追不上的黛色...

檐角的铜铃在暮色中轻轻摇晃，铃声碎成十六瓣月光，落在青苔漫生的石阶上。我数着脚下斑驳的苔痕，忽见一袭月白僧衣掠过垂花门，衣角沾着零落的银杏叶，像黄昏写给初秋的信笺。 你跪坐在廊檐下煮茶时，茶釜里的松风正穿过竹影。第三片枫叶跌落在茶盏边缘的刹那，滚水在粗陶碗里绽开墨色涟漪。我们之间横亘着整个唐朝的寂静，茶烟袅袅升到檐角，缠绕着青铜铃舌，结成一串欲语还休的梵文。 霜降那日，你扫落叶的手忽然停在半空。我顺着你指间的风望去，见两片红枫在虚空里划出宿命的弧线，叶脉与叶脉的纹路在空中咬合成完整的掌纹。竹帚扫过青石板的沙沙声里，我听见某位古僧在《碧岩录》里写下的注脚："落叶归根时，方知枝头空。" 雪落无声的夜晚，你燃起半截残烛抄经。我隔着纸窗数你睫毛上的光晕，忽见你蘸着雪水在窗棂写："应无所住。"未干的冰痕映着月光流转，像银河跌落在青瓷盏中。我以指尖接住檐角坠落的雪珠，在霜花漫漶处续写："而生其心。" 铜铃又在春夜里响起时，满庭樱花正乘着梵呗纷飞。我们并坐在褪色的廊柱旁，看花瓣飘过石灯笼时忽然静止，悬在虚空绘成曼荼罗的纹样。你腕间的沉香佛珠突然断了线，一百零八颗念珠坠地的脆响里，我听见檐角铜铃在说...

上山采薇，薄暮苦饥。 溪谷多风，霜露沾衣。 野雉群雊，猿猴相追。 还望故乡，郁何垒垒！ 高山有崖，林木有枝。 忧来无方，人莫之知。 人生如寄，多忧何为？ 今我不乐，岁月如驰。 汤汤川流，中有行舟。 随波转薄，有似客游。 策我良马，被我轻裘。 载驰载驱，聊以忘忧。

我是清都山水郎。天教分付与疏狂。 曾批给雨支风券，累上留云借月章。 诗万首，酒千觞。几曾著眼看侯王。 玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

春路雨添花，花动一山春色。 行到小溪深处，有黄鹂千百。 飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。 醉卧古藤阴下，了不知南北。

自爱残妆晓镜中，环钗漫篸绿丝丛。 须臾日射胭脂颊，一朵红苏旋欲融。 山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。 闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。 红罗著压逐时新，吉了花纱嫩麴尘。 第一莫嫌材地弱，些些纰缦最宜人。 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。 寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。 今日江头两三树，可怜和叶度残春。

枿坐云游出世尘，兼无瓶钵可随身。 逢人不说人间事，便是人间无事人。