暮色四合时，窗外的樱花簌簌而落，像是时光抖落的碎屑。南怀瑾曾以一句“聚散两依依，终有离别时”道尽人间离合的宿命，而此刻的落花，仿佛是他诗句的注脚，轻盈又沉重‌。 我总以为，聚散是刻在时光年轮上的纹路。幼年时，老宅院里的姨娘是家族最温厚的纽带。她总在腊月里蒸一笼红豆糕，蒸腾的热气模糊了玻璃窗，却让围坐的子孙们眉眼清晰。后来她的腰弯成一座拱桥，风湿的疼痛如藤蔓般缠绕骨骼，临终前的木炭火旁，表亲们围坐取暖，聊起儿时偷摘枇杷的旧事，笑中带泪。有人轻声问：“往后还能这样聚吗？”无人应答，只有炭火噼啪，像一场无声的告别‌。 成年后，聚散成了行李箱滚轮摩擦地面的声响。曾与挚友在江南小巷共撑一把油纸伞，约定“烟雨再逢时，必煮酒听琴”。可后来，她去了北国，我留在南城，连告别都仓促得像一场未完成的雨——没有长亭古道，没有折柳相赠，只有清晨站台的一挥手，便各自淹没于人海‌。原来离别从不需要仪式，它只是生活的一记轻叹，在某个不经意的瞬间，将人推入不同的河流。 但岁月自有其慈悲。去年深秋，我偶然翻开旧书，一片干枯的枫叶翩然滑落。那是大学同窗夹在笔记中的，叶脉上还依稀可见他潦草的字迹：“聚散终有时，重逢必如初。...

禅堂檐角的铜铃冻成白玉坠，十二重冰绡裹着往事的核。她悬在菩提树下的绿绮琴，七弦皆化作冰蚕丝，每至子夜便与檐溜相和，泠泠然奏着《梅花三弄》的残谱。昨夜扫雪拾得断虹簪，嵌着的螺钿已褪成鲛人泪，偏在烛火里泛出罗浮梦的残影。 总在暮鼓将沉时相逢，她披着云水袈裟来汲寒潭月。竹帚扫过碑廊惊起宿鹭，素帛袜履沾着苍苔，步步生出的青莲印竟比拓碑的朱砂更艳。我总偷换佛前供果，把银杏换成并蒂橘，看她踮脚更换时，缠臂金滑落至佛龛深处，惊醒了檀木狮子瞳仁里沉睡的唐时烟雨。 记得上元夜偷启经楼，她拆了《华严经》的金泥补袈裟。我们剪破琉璃灯罩，将光斑投在四壁飞天衣袂上，她忽然将半融的紫雪膏抹在菩萨唇间，说这样佛才会开口说人间话。后来那些胭脂渗进壁画，每逢雨雾便洇出霓裳舞，引得檐马在风里敲梵呗的节拍。 今晨冰裂古砚，她埋的焦尾弦浮出水面，缠着三十年前未写完的谒语。山门外忽有鹤唳破空，惊落梅梢积雪，露出半截贝叶经——原是那年淋湿的"诸法因缘生"，被岁月晒成透明的蝉翼。我以雪水研开陈墨，却见笔尖悬而未落的墨滴里，映着她倒簪芙蓉扫塔的模样。山钟忽然轰鸣，震碎满池琼瑶，才知所谓别离，不过是墨滴入清水时，那缕永远追不上的黛色...

檐角的铜铃在暮色中轻轻摇晃，铃声碎成十六瓣月光，落在青苔漫生的石阶上。我数着脚下斑驳的苔痕，忽见一袭月白僧衣掠过垂花门，衣角沾着零落的银杏叶，像黄昏写给初秋的信笺。 你跪坐在廊檐下煮茶时，茶釜里的松风正穿过竹影。第三片枫叶跌落在茶盏边缘的刹那，滚水在粗陶碗里绽开墨色涟漪。我们之间横亘着整个唐朝的寂静，茶烟袅袅升到檐角，缠绕着青铜铃舌，结成一串欲语还休的梵文。 霜降那日，你扫落叶的手忽然停在半空。我顺着你指间的风望去，见两片红枫在虚空里划出宿命的弧线，叶脉与叶脉的纹路在空中咬合成完整的掌纹。竹帚扫过青石板的沙沙声里，我听见某位古僧在《碧岩录》里写下的注脚："落叶归根时，方知枝头空。" 雪落无声的夜晚，你燃起半截残烛抄经。我隔着纸窗数你睫毛上的光晕，忽见你蘸着雪水在窗棂写："应无所住。"未干的冰痕映着月光流转，像银河跌落在青瓷盏中。我以指尖接住檐角坠落的雪珠，在霜花漫漶处续写："而生其心。" 铜铃又在春夜里响起时，满庭樱花正乘着梵呗纷飞。我们并坐在褪色的廊柱旁，看花瓣飘过石灯笼时忽然静止，悬在虚空绘成曼荼罗的纹样。你腕间的沉香佛珠突然断了线，一百零八颗念珠坠地的脆响里，我听见檐角铜铃在说...

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。 杨家有女初长成，养在深闺人未识。 天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。 回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。 春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。 侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。 云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。 春宵苦短日高起，从此君王不早朝。 承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。 后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。 金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。 姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。 遂令天下父母心，不重生男重生女。 骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。 缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。 渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。 九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。 翠华摇摇行复止，西出都门百余里。 六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。 花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。 君王掩面救不得，回看血泪相和流。 黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。 峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。 蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。 行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。 天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。 马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。 君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。 归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。 芙蓉如面柳如...

春江潮水连海平，海上明月共潮生。 滟滟随波千万里，何处春江无月明！ 江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰； 空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月？江月何年初照人？ 人生代代无穷已，江月年年只相似。 不知江月待何人，但见长江送流水。 白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？ 可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。 昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。 江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。 斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归，落月摇情满江树。

蒲生我池中，其叶何离离。 傍能行仁义，莫若妾自知。 众口铄黄金，使君生别离。 念君去我时，独愁常苦悲。 想见君颜色，感结伤心脾。 念君常苦悲，夜夜不能寐。 莫以豪贤故，弃捐素所爱? 莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤? 莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯? 出亦复何苦，入亦复何愁。 边地多悲风，树木何翛翛! 从君致独乐，延年寿千秋。

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言：斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其词曰：   余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王之所见也，无乃是乎！其状若何？臣愿闻之。”   余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘...

黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁， 既昏便息，关锁门户，必亲自检点。 一粥一饭，当思来处不易; 半丝半缕，恒念物力维艰。 宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。 自奉必须俭约，宴客切勿流连。 器具质而洁，瓦缶胜金玉; 饮食约而精，园蔬逾珍馐。 勿营华屋，勿谋良田， 三姑六婆，实淫盗之媒; 婢美妾娇，非闺房之福。 奴仆勿用俊美，妻妾切忌艳妆。 祖宗虽远，祭祀不可不诚; 子孙虽愚，经书不可不读。 居身务期质朴，教子要有义方。 勿贪意外之财，勿饮过量之酒。 与肩挑贸易，毋占便宜; 见贫苦亲邻，须加温恤。 刻薄成家，理无久享; 伦常乖舛，立见消亡。 兄弟叔侄，须分多润寡; 长幼内外，宜法肃辞严。 听妇言，乖骨肉，岂是丈夫? 重资财，薄父母，不成人子。 嫁女择佳婿，毋索重聘; 娶媳求淑女，勿计厚奁。 见富贵而生谄容者，最可耻; 遇贫穷而作骄态者，贱莫甚。 居家戒争讼，讼则终凶; 处世戒多言，言多必失。 勿恃势力而凌逼孤， 毋贪口腹而恣杀生禽。 乖僻自是，悔误必多; 颓惰自甘，家道难成。 狎昵恶少，久必受其累; 屈志老成，急则可相依。 轻听发言，安知非人之谮诉，当忍耐三思; 因事相争，焉知非我之不是，须平心...

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。 如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有—天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片—一那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？” “您是谁?”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……” 我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出—阵阵唢呐声；四周都是参天古树...

瓶中的雪柳，发了芽。墙根的竹，枯了叶。 生命交错中，时间一不留神，“去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？” 人生的旅途，去留无意，闲看流云，就把日子不知不觉，给过的老了去。 闲暇时光，是没来由的好，晴日的光线，照上了屋脊，万物映照在光辉里，春花秋月，也无惧它四季的流转，会更改昨日少年行歌的情怀。 仔细想来，这人世间，粉墨登场，竟也是这般的有情有味。 生命浮沉其间，每个人都是时间的过客，成了漫舞水袖低眉抬首的伶人，在人生的舞台上，婉转着悠扬的唱腔，唱着一生的悲欢离合，流着自己清凉的泪。 生命来去匆匆，萍踪般，暂住一世，苍匆一生。 如瓶中的柳，墙根的竹。 几日光景，枯荣兴衰，两重天。生，生的盎然，死，死的坦荡。万物生息都有其生长消亡的规律。 恰如生命来去无常，不可扭转。我们只能珍惜当下的生活，以及当下所拥有的事物，不以己悲不以物喜。 不贪名利，不图富贵，在平凡的柴米油盐里，滋养朴素的情怀，守着岁岁年年，和一个一起老去的人。 人生短短几十年，不要让光阴负了年华。这辈子的相见，已是幸运，这辈子的分离，已是情尽。 如果说生命真有轮回，有前世来生。那么，下辈子，还会再相见吗？...