檐角的铜铃在暮色中轻轻摇晃，铃声碎成十六瓣月光，落在青苔漫生的石阶上。我数着脚下斑驳的苔痕，忽见一袭月白僧衣掠过垂花门，衣角沾着零落的银杏叶，像黄昏写给初秋的信笺。
你跪坐在廊檐下煮茶时，茶釜里的松风正穿过竹影。第三片枫叶跌落在茶盏边缘的刹那，滚水在粗陶碗里绽开墨色涟漪。我们之间横亘着整个唐朝的寂静，茶烟袅袅升到檐角，缠绕着青铜铃舌，结成一串欲语还休的梵文。
霜降那日，你扫落叶的手忽然停在半空。我顺着你指间的风望去，见两片红枫在虚空里划出宿命的弧线，叶脉与叶脉的纹路在空中咬合成完整的掌纹。竹帚扫过青石板的沙沙声里，我听见某位古僧在《碧岩录》里写下的注脚："落叶归根时，方知枝头空。"
雪落无声的夜晚，你燃起半截残烛抄经。我隔着纸窗数你睫毛上的光晕，忽见你蘸着雪水在窗棂写："应无所住。"未干的冰痕映着月光流转，像银河跌落在青瓷盏中。我以指尖接住檐角坠落的雪珠，在霜花漫漶处续写："而生其心。"
铜铃又在春夜里响起时，满庭樱花正乘着梵呗纷飞。我们并坐在褪色的廊柱旁，看花瓣飘过石灯笼时忽然静止，悬在虚空绘成曼荼罗的纹样。你腕间的沉香佛珠突然断了线，一百零八颗念珠坠地的脆响里，我听见檐角铜铃在说：三千大千世界的每一次颤动，都是铃舌亲吻青铜的刹那。
蝉蜕还挂在紫藤架上的那个清晨，你留下半卷未抄完的《金刚经》。我翻开泛黄的纸页，发现所有"如梦幻泡影"的字迹旁，都落着细小的茶渍，像我们曾在春雨中见过的，两尾锦鲤在池面点出的同心圆。
而今我仍守着庭院里更替的枯荣，每当铜铃将月光摇成齑粉，就会想起你扫落叶时衣袂掀起的风。那些未说完的偈语在青石板上生了根，长成我们未曾命名的花。昨夜有萤火虫停在褪色的经幡上，翅膀振动出铃舌撞击青铜的韵律——原来五百次的回眸，不过是檐角铜铃一次完整的摇晃。