若思念可凝结成星辰，我的夜空早已铺满银河。每当晚风穿过梧桐的间隙，碎落的月光总让我想起你指尖的温度——那日你轻轻拂过我发梢时，仿佛将整个春天的温柔都藏进了褶皱的时光里。
我们的故事像一本未写完的诗集，扉页是初遇时你眼眸里摇曳的萤火，第二章是共撑一把油纸伞走过的雨季青石巷，墨迹蜿蜒处还氤氲着茉莉茶的香气。而今独坐长夜，我以记忆为针，将那些散落的晨昏缝缀成锦缎：你曾把银杏叶夹进信笺，说秋天是我们相遇的隐喻；冬夜里呵着白气为我捂手的笨拙，比炉火更暖。
有人说深情是深海，我却觉得它更像候鸟的轨迹——纵使跨越千山，仍循着磁极的方向执着往返。我曾在异乡的咖啡馆听见与你相似的轻笑，蓦然抬头时打翻了一杯拿铁；也曾在暴雨滂沱的午夜惊醒，恍惚听见你隔着岁月轻唤我的乳名。原来有些烙印，连时间都成了共谋者，让当年那句未说出口的诺言，在年轮里发酵成永不褪色的琥珀。
此刻窗外正飘着细雪，如同那年你鬓角沾上的柳絮。我摊开信纸，却写不下半个字——怕字迹太重惊扰了回忆，又怕太轻载不动半生缱绻。