暮色四合时，窗外的樱花簌簌而落，像是时光抖落的碎屑。南怀瑾曾以一句“聚散两依依，终有离别时”道尽人间离合的宿命，而此刻的落花，仿佛是他诗句的注脚，轻盈又沉重‌。 我总以为，聚散是刻在时光年轮上的纹路。幼年时，老宅院里的姨娘是家族最温厚的纽带。她总在腊月里蒸一笼红豆糕，蒸腾的热气模糊了玻璃窗，却让围坐的子孙们眉眼清晰。后来她的腰弯成一座拱桥，风湿的疼痛如藤蔓般缠绕骨骼，临终前的木炭火旁，表亲们围坐取暖，聊起儿时偷摘枇杷的旧事，笑中带泪。有人轻声问：“往后还能这样聚吗？”无人应答，只有炭火噼啪，像一场无声的告别‌。 成年后，聚散成了行李箱滚轮摩擦地面的声响。曾与挚友在江南小巷共撑一把油纸伞，约定“烟雨再逢时，必煮酒听琴”。可后来，她去了北国，我留在南城，连告别都仓促得像一场未完成的雨——没有长亭古道，没有折柳相赠，只有清晨站台的一挥手，便各自淹没于人海‌。原来离别从不需要仪式，它只是生活的一记轻叹，在某个不经意的瞬间，将人推入不同的河流。 但岁月自有其慈悲。去年深秋，我偶然翻开旧书，一片干枯的枫叶翩然滑落。那是大学同窗夹在笔记中的，叶脉上还依稀可见他潦草的字迹：“聚散终有时，重逢必如初。...

屏却相思，近来知道都无益。 不成抛掷，梦里终相觅。 醒后楼台，与梦俱明灭。 西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。

谁伴明窗独坐，和我影儿两个。 灯烬欲眠时，影也把人抛躲。 无那，无那，好个恓惶的我。

记得别时春正好，石桥烟柳濛濛。 重来已是十年功。 故人江海去，消息几回空。 谁料重逢桥畔路，鬓边吹尽西风。 欲将往事问征鸿。 斜阳如有意，先下小楼东。

世事短如春梦，人情薄似秋云。 不须计较苦劳心，万事原来有命。 幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。 片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。

晚来骤雨翻荷翠，茜纱半卷闻环佩。云破月窥檐，有人垂画帘。 烛摇金兽冷，鬓亸春山影。独立玉阶凉，满身花影香。

柳烟绾住故人袍，絮雪遥，橹痕消。 泪渍海棠，滴破碧鲛绡。 短笛吹散杏花雨，千嶂外，涨寒潮。 十年灯影泊枫桥，篆烟薄，玉炉销。 数尽鳞波，错认白苹梢。 忽见春山凝雾处，风絮卷，月痕凋。

半篙秋水一痕舟，水云深处寄浮游。 芦花暗逐人间恨，散入沧波不系愁。 山寂寂，夜呦呦，钟声撞破碧云流。 明朝我亦披蓑去，莫问江湖何处鸥。

禅堂檐角的铜铃冻成白玉坠，十二重冰绡裹着往事的核。她悬在菩提树下的绿绮琴，七弦皆化作冰蚕丝，每至子夜便与檐溜相和，泠泠然奏着《梅花三弄》的残谱。昨夜扫雪拾得断虹簪，嵌着的螺钿已褪成鲛人泪，偏在烛火里泛出罗浮梦的残影。 总在暮鼓将沉时相逢，她披着云水袈裟来汲寒潭月。竹帚扫过碑廊惊起宿鹭，素帛袜履沾着苍苔，步步生出的青莲印竟比拓碑的朱砂更艳。我总偷换佛前供果，把银杏换成并蒂橘，看她踮脚更换时，缠臂金滑落至佛龛深处，惊醒了檀木狮子瞳仁里沉睡的唐时烟雨。 记得上元夜偷启经楼，她拆了《华严经》的金泥补袈裟。我们剪破琉璃灯罩，将光斑投在四壁飞天衣袂上，她忽然将半融的紫雪膏抹在菩萨唇间，说这样佛才会开口说人间话。后来那些胭脂渗进壁画，每逢雨雾便洇出霓裳舞，引得檐马在风里敲梵呗的节拍。 今晨冰裂古砚，她埋的焦尾弦浮出水面，缠着三十年前未写完的谒语。山门外忽有鹤唳破空，惊落梅梢积雪，露出半截贝叶经——原是那年淋湿的"诸法因缘生"，被岁月晒成透明的蝉翼。我以雪水研开陈墨，却见笔尖悬而未落的墨滴里，映着她倒簪芙蓉扫塔的模样。山钟忽然轰鸣，震碎满池琼瑶，才知所谓别离，不过是墨滴入清水时，那缕永远追不上的黛色...